夜读 | 苹果树

【资料图】

种一棵树，得一份陪伴。

家门口的苹果快熟了，热心邻居早已帮忙点过数字——共有53个果子。这是它第一次正式挂这么多果，因为这些果实，它终于正式成为了一棵苹果树。但在这之前，它丰盛的模样已经在我的脑海中存在很久了。

起初它在我脑中只是一个模糊的影子，唯一明确的是，它是一棵在春天开满花的树。因为之前租房时喜欢满山闲荡，最羡慕门口有花树的人家。那些房子大多是工匠风格，本身平平无奇，但门口若有一棵开满花的树，便立刻生动起来，且有一种仅有树的伴随的漫长时光带来的安宁。很多屋主告诉我，这些树在他们搬来之前就存在了。在这山上，树是居民，而人是过客。花树的品种通常是“染井吉野”樱或者“关山”樱，抑或是北美海棠“草原之火”，我心心念念想要的，则是一棵富士山樱花。富士山樱花树势高大，花色是冰晶般的雪白，不泛粉或者黄，花期又比同季节的樱花略长些，开花时节，云蒸霞蔚又清冷出尘，极有气势。

很不巧，拿到房子时并非苗圃贩售樱花树的季节。我们正好在开市客看到一种苹果树，小小一棵，嫁接了四五个品种，全是适合本地气候的，价钱又便宜，便买了一棵种下。

次年春天在苗圃，我们看到了富士山樱花。先生依然记得 “门口有一棵云蒸霞蔚的樱花”这件事对我的意义，力劝我买下。他见我犹豫，立刻主动表态，说可以去问他同事借一辆皮卡运回去，挖坑运走石头，无需我劳力动手或者劳心请人，若是门口地方不够，他也可以把已经种好的树挖走。他不知道的是，那时候的我已经跟那棵苹果树相处了一年。因为是生平第一次种苹果树，浇水、施肥、修剪都要上网找资料从头学起，甚至要去苗圃寻求专业园丁指导，而这些从未令我厌烦，反而，做这些事的时候，心中滋养出一种安宁。我已隐隐感觉，我的欲望之根本，不是拥有某个品种，而是有一棵树给我照料。因此，“门口有一棵云蒸霞蔚的富士山樱花”这件事的本质，并非关于富士山樱花，而是门口有一棵春天会开纷纷繁繁花朵的树。富士山樱花当然很好，但在开市客春季买的那棵本地平价嫁接小苹果树，已经能够满足这个对我来说有“家”的符号性价值的期望。

更何况苹果树本身也已经足够美丽。苹果的花期在晚春，其时雨季已经开始结束，晴天越来越多，天空碧蓝，苹果树的树冠本已宽阔，花瓣又比樱花、海棠、桃花等等都要大一圈，温柔敦厚。风一吹纷纷落下，其势如雪片，一样令人宁静而安心。

第一年它初来乍到，几乎没有挂果。第二年大约是根系扎稳了，第一波便结了数十个。附近的黑尾鹿散步经过，母亲带着孩子只消两三回就将它们消灭得干干净净。彼时，对门邻居正好在家上班，拍了视频发在社区群里。我回复说，“吃了便吃了吧。”他问，“你为谁种这些苹果呢？”我说，“为所有美丽的邻居。”

而这群黑尾鹿，是我们社区所有人公认的最美丽的邻居。

话虽这么说，到了第三年，我还是认认真真提前喷洒所谓的“液体篱笆”，即能持续散发鹿不喜欢的气味的有机制剂。积攒了两年经验之后，修剪、埋肥料、浇水追肥，倒也游刃有余。终于，这53个苹果如期出现。社区里的人类邻居们也喜欢散步，傍晚时常驻足。繁花令人愉悦，而果实给谈天带来的滋养更加绵长。他们向我咨询种树的事宜，也关心这棵树，仿佛它也是社区的一位友邻。而我也已经暗自记下，当采摘季节到来，我须邀请哪些孩子来亲手摘下几个。

按照本地农事日历，还有一个月就可以采摘了。在我们互相照料了三年之后，仅仅是这样的陪伴，就已经足够。（魏梦晓）